本片全程以战地记者奥列格的“胸挂运动相机”视角拍摄。他在一次炮击过后的废墟公寓里,发现一台还在红灯闪烁的家用DV。DV里的画面温馨琐碎:一个男人教女儿骑自行车、给妻子过生日。但随着奥列格继续观看,画面时间线倒推,他看到了这个男人是如何被军队强行征召、如何在战壕里崩溃、又如何穿着敌方军服被自己人击毙。奥列格决定找到这个男人的家人,归还DV。一路上,他用自己的镜头记录下寻找过程,却发现自己也在复制同样的行为:拍摄苦难、消费苦难。当他终于找到男人的女儿时,女孩看着父亲的DV画面,然后平静地抬头对奥列格说:“你现在可以关掉你的相机了吗?
形式即内容。运动相机的视角带来了近乎窒息的临场感,而两个摄影机(死者的DV与活着的记录者)的对话,是对所有战争影像的终极拷问。最后一句台词,足以让所有媒体人沉默。
▶
三个性格温柔安静的女人,在一个家庭里各自隐藏着即将撕裂日常的秘密。
▶
被俘的盟军飞行员在集中营里挖了整整两年的隧道,却在黎明前夕发现出口在焚尸炉下方。
▶
高中生平野纯有一个深信不疑的“女友”,她只存在于他的手机电波里,却能精准预言凶案。
▶
一个病态的艺术家绑架了一对恋人,逼迫他们在极致的性爱中进行“死亡直播”,否则就会引爆绑在身上的炸弹。
▶
特种兵退役的冷面硬汉,被迫接受任务:照顾一个古灵精怪的5岁小女孩,而这个小女孩手里握着他战友牺牲前留下的秘密。
▶
失意的插画师每天在同一家咖啡馆遇见同一位女孩,却发现全世界只有他能记得她。